LA MUERTE DE LA MADRE

Aún recuerdo aquellas tardes cuando entraba a revisar la habitación 312 del hospital. Aquel joven tenía un hábito distinto a las demás. Se pasaba todo el día leyendo libros y periódicos mientras iba recortándolos. Y todo sin dejar de atender a su madre enferma. Aunque nunca hablaba con nosotros.

Este trabajo como enfermera me ha hecho ver, desgraciadamente de todo. El dolor, el sufrimiento... nuestra lucha diaria contra ellos es muy agotadora. Así que hay pocas personas que piden un traslado de área para no acabar como una loca depresiva.

Su madre, María Valencia Rodriguez, de unos 50 años de edad, cada vez iba empeorando más. El final ya lo sabíamos. En el pasillo, cuando le dije la cruda verdad, solo me dijo melancólicamente: ‘Morir debe ser fácil, lo peor son los preámbulos’. En ese momento me di cuenta de que aquel chico de apenas 17 años había vivido mucho más que otras personas que estaban en la misma situación que su madre.

Todos los esfuerzos fueron inútiles. Al final la madre murió. Otra muerte más, una cama nueva para otra enferma que quizás correrá la misma suerte que ella. Esto que llamamos cáncer será una lacra en el futuro y por ahora no sabemos ni cómo luchar contra ella. En esta planta la muerte no se esconde.

Sin embargo, me acordaré de este chico, del que ignoro su nombre. En mi taquilla  encontré un sobre. Y en el interior unos trozos de palabras de periódicos y revistas. La composición decía:

 ‘Adiós tiempo perdido. Hasta las emociones más fuertes prohíben un futuro mejor, una historia en busca de un mundo mejor. El escudo contra las amenazas de la vida es un principio para disfrutar del placer de la vida. ¿La vida o la nada?’

No sé cómo llegaron hasta mi taquilla. Sí que manos las recortaron.

(Pincha para ampliar)

NOTA DEL EDITOR: Tenemos en nuestro poder, muchos años después, este collage que Marcelo hizo en 1962, cuando tenía 17 años.