Como cada martes él estaba allí. Él tan puntual. Como siempre, llegaba a las 5, abría la puerta con la mano izquierda, sujetando con la otra, sus 3 libros, entre ellos el de aforismos. Se sentaba en la mesa más alejada de la puerta, la más cercana a la ventana. Le gustaba observar, observar esos pequeños detalles de las personas e imaginarse sus vidas tras del nítido cristal. Yo no era más que su amiga en la piel de una camarera. Y como cada martes, la misma aparente rutina: Buenas tardes Marcelo – dije en tono suave y dejando escapar una sonrisa. Oh Patricia, buenas tardes, qué gusto verte cada martes. ¿Lo de siempre? Ehhh...sí, digo...no. Esta vez prefiero un café con leche, cortado. Le llevé su cortado y me senté a su lado al ver que los clientes estaban todos servidos. Le observaba, como me había enseñando, sin enseñarme. De repente me miró: Un oso camina 10 Km. hacia el sur, 10 hacia el este y 10 hacia el no...