Ir al contenido principal

COMO CADA MARTES, UN CAFÉ EN EL LOZANO

Como cada martes él estaba allí. Él tan puntual. Como siempre, llegaba a las 5, abría la puerta con la mano izquierda, sujetando con la otra, sus 3 libros, entre ellos el de aforismos.
Se sentaba en la mesa más alejada de la puerta, la más cercana a la ventana. Le gustaba observar, observar esos pequeños detalles de las personas e imaginarse sus vidas tras del nítido cristal. Yo no era más que su amiga en la piel de una camarera.
Y como cada martes, la misma aparente rutina:

  • Buenas tardes Marcelo – dije en tono suave y dejando escapar una sonrisa.
  • Oh Patricia, buenas tardes, qué gusto verte cada martes.
  • ¿Lo de siempre?
  • Ehhh...sí, digo...no. Esta vez prefiero un café con leche, cortado.
Le llevé su cortado y me senté a su lado al ver que los clientes estaban todos servidos. Le observaba, como me había enseñando, sin enseñarme. De repente me miró:

  • Un oso camina 10 Km. hacia el sur, 10 hacia el este y 10 hacia el norte, volviendo al punto del que partió . ¿De que color es el oso? - lo dijo más para sí mismo que para mí.
  • Llevo dos días intentando resolver este acertijo pero estoy en blanco. Un oso camina 10 Km. hacia el sur, 10 hacia el este y 10 hacia el norte.... ¿De qué color es el oso? - repitió.
  • Que yo sepa esas circunstancias solo se dan en el Polo Norte, por lo que...
  • Patricia...¡ Eres un genio!...¡El oso es blanco, claro que sí! Era tan fácil, que me hacía verlo más complicado de lo que es.
  • Tal vez de eso se trate... de no complicar lo sencillo, de saber si quieres un cortado o un expreso y no dudar tanto, porque eso, amigo mío, es un arte.
Como cada martes, él tan puntual, abandonaba el lugar a las seis y media justas. Colocaba la silla en su respectivo lugar, cogía sus libros y salía, mirando a la derecha de aquel edificio con fachada de madera: El Lozano.

(NOTA DEL EDITOR: Bar Lozano, foto actual)
  • Hasta la próxima – le dije
  • Adiós y ya sabes: No hagas hoy lo que...
  • ...puedas dejar de hacer también mañana. Concluí yo. Como siempre.

Como cada martes, a las seis y media mi cara esbozaba una leve sonrisa, casi imperceptible entre el asfixiante humo de aquella maldita cafetería. En 1976 sigue sin existir ninguna ley que prohíba fumar en lugares cerrados. ¿Cuántos martes hay que esperar para que cambien de una vez esa absurda ley en un país que sueña con la tolerancia, los derechos y la democracia?
Etiquetas:

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

1963. PARA UNA HISTORIA DE LA TELEVISIÓN

Morón de la Frontera. Lunes, 25 de noviembre de 1963. He podido rellenar fácilmente diez u once folios con las miles de palabras que surgen en mi cabeza, pero la tinta no es capaz de expresar todo lo que ha cruzado mi corazón en el día de hoy. Mi papelera está llena, Úrsula; éste es el último papel que me queda, la noche está ya bien entrada y creo que jamás podré sentir aquello que siento en este instante, este frenesí que domina mis dedos y me hace ser sincero, me hace ser yo mismo, como en aquellos días de verano, cuando éramos jóvenes, tú y yo, cuando el resto del mundo no estaba loco y nosotros teníamos sueños, ¿te acuerdas? Yo, hasta hoy, casi lo había olvidado. Soy consciente de que nos estoy arriesgando a ambos al escribir esta carta; ¿acaso importa? Ya no nos queda demasiado que vivir, y yo moriría con tal de verte un solo segundo más. Ahora enseño, Úrsula; el director de este instituto fue un día republicano, pero, al igual que nosotros, ha conseguido ocultarse. Debe...
Publicar un comentario
Leer más

UNA DECLARACIÓN SORPRENDENTE. INFORME POLICIAL Y OTROS DOCUMENTOS

Me sorprende y entristece mucho el motivo por el que hoy estoy aquí. Conocí a Marcelo en la universidad, aunque no recuerdo muy bien por qué empezamos a hablar; hace ya muchos años. Ambos estudiábamos Matemáticas, pero él era un poco mayor que yo y ya había estudiado Física. Ahora que lo pienso, nunca supe de qué vivía; su madre no trabajaba, su padre murió tiempo atrás y él se dedicaba a los estudios, la música y la lectura. Recuerdo que, de entre todos mis amigos, Marcelo era el que más curiosidad me producía. Siempre estaba en su mundo, resolviendo acertijos y enigmas, intentando encontrar una respuesta para todo. Sin embargo, aunque pasábamos mucho tiempo juntos, nunca sentí tener la confianza suficiente con él; algo me decía que, en su interior, había otro Marcelo que nadie jamás había conocido, un Marcelo que a mí me daba miedo conocer. Quizá hubo un momento en el que sí que fui cercana a él. Antes de aquél incidente, solíamos pasar mucho tiempo juntos; incuso íbamos a su p...
Publicar un comentario
Leer más

MI VERGÜENZA, VUESTRO ORGULLO

Lo reconozco, nunca me ha gustado perder. Y amo a España. La selección es mi vida. Por eso, cuando Holanda ganó 5-0, el liderato del grupo estaba casi garantizado y España, salvo milagro, eliminada definitivamente. Pero los milagros no vienen solos. Hay que provocarlos. Como me dijo una vez mi amigo Marcelo: "Para el realista no es la fe lo que nace del milagro, sino el milagro el que nace de la fe". Y aquí aparece otro de los componentes de mi historia: mi amigo Marcelo, es científico, le pedí ayuda para la misión que me propuse a mí mismo, la que tenía que llevar a cabo. La palabra derrota no entra en mi vocabulario. Conociendo su bondad, nunca me habría ayudado en semejante disparate, pero en nombre de la amistad, lo hizo. Comenzó el partido, todo iba a peor, la primera parte terminó ganando Malta. En el descanso, en los vestuarios, ahí comenzó mi papel en el partido, introduje un derivado del opio, que me proporcionó mi amigo, en unos limones. Empezaron a sentirs...
1 comentario
Leer más